Entrance to Abraham's Tent

     来自火星的微生物来到了太古时代的地球，而那些微生物的子孙就是如今生活在地球上的......我们。这是某个天文学家的假说，他推测说生命最初诞生于火星，然后迁移到了地球。

    科学家中有一部分人，一直在浩瀚的宇宙中探求地球上生命的起源。他们不相信是上帝创造了人和动植物，但是却又不能解释，对于生物而言，环境过于苛刻的火星上，又是如何生发微生物的。然而，比这更大的疑问是，地球是上帝所造的，且是为了让万物生息而特别对待的星球这一点，为什么他们就如此难以接受呢？

     人不愿意去相信上帝的气息是生命起源的这个奇迹，所以就千方百计地试图去接受”偶然“造就生命的，这个从某种意义上来说，比前者更不可思议的另一个”奇迹 “。假如，一切的开始只是出自偶然的话，那么过程中的一切也都成了偶然。只是，只要是生命的话，总有一个最终的”必然“。哪怕一个从不相信上帝的人，在面对这个”必然“的时候，也会扪心自问，自己的一生到底是不是白白地走了一遭。当世界还没有如今这般繁华，人们一仰望夜空就能看到无数繁星的年代里，人们的心底是谦卑的。只是到了后来，更多的人将时间和精力放在了荣辱胜败，尊卑贵贱之上，要在满是”偶然“的此生中寻一个痛快。可是，这样的痛快却又决不是痛快，快乐终将渐渐褪去，最后留下的只剩一个”痛“字而已。

     今年，或许是我滞留日本的最后一个夏天。博士论文还没收尾，而工作也没有头绪，这种时候我甚至会想，是不是当初就不应该来日本，要不然，现在也可以和周围人一样，在家乡”安居乐业“了。我好像是被罗马人的禁卒暴打了一顿，然后用木狗拘禁在监牢中的保罗，好不痛快，恨不得人生里的这朦胧看不见前程的一段像电 影快进一般早早过去。只是，当我在抱怨，懊悔的时候，保罗却在狱中唱起了诗歌。这时，”忽然地大震动，甚至监牢的地基都摇动了，监门立刻全开，众囚犯的锁 链也都松开了“。那些打过保罗的禁卒以为他已逃跑，正要自尽的时候，保罗却在牢房中大呼，”不要伤害自己！我们都在这里。“

     最近读到这处时，我忍不住泪流满面。原来，真正的自由，不是可以随心所欲地逃去自己想去的地方；真正的自由是，当身体被环境牢牢限制，而心里却在平安之中 等候上帝的自由。即使当监牢为保罗敞开的时候，他也还是没有逃跑。因为，他知道上帝一定会带他离开那里，而将他暂时放在那里也是出自上帝的安排。所以，当他回头去看那些曾经伤害过他的禁卒时，他没有以恶报恶，一股怜悯甚至是感恩的心油然而生。

     我想，我此时的不痛快，和接下来上帝要在我身上显明的荣耀相比，已经微不足道了。如果没有来日本，或许到今天我也还没有认识上帝，还活在没有指望之中。但是，他的旨意原本就是如此，在日本将我召到他的面前，并将我置于百般的试炼之中，要我学会忍耐，要我学会不是靠自己，而是单单靠他。

     后来，禁卒一家都信了上帝，而保罗和同伴西拉也平平安安，风风光光地离开了监牢。他身体虽曾被囚禁，但他的心，却是没有一刻不自由的。前途如何我不得而知，但是我能肯定的是，只要我愿意抬头仰望上帝，他为保罗所作的一定也会成就在我的身上。因为，”在他并没有改变，也没有转动的影儿。“

     或许，这个夏天，是在日本那么多年里，最苦的一个苦夏，但是，我不要逃跑，我只要安静等候。

     “因此，你们是大有喜乐。但如今在百般的试炼中暂时忧愁，叫你们的信心既被试验，就比那被火试验仍然能坏的金子更显宝贵，可以在耶稣基督显现的时候，得着称赞，荣耀，尊贵。” 彼得前书1；6，7

     我在大学三年级的时候结识了一对日本夫妻，到去年他们在地震中遇难，恰好七年。每年寒暑假去拜访时，他们的热情款待，总让我有种回家的感觉。大地震 才过去 一年，和他们一起度过的时光依稀记得，可是他们的容貌，我却怎么样都想不起来了。记忆是种很奇妙的东西，那对夫妻去年刚年过半百，但现在每次想起来时，脑 子却总会闪过一对古稀老人彼此搀扶的画面，叫我自己都觉得不可思议。

     那对夫妻中的丈夫是某银行的高层，沉默寡言，却时不时自以为是地嘲讽自己的妻子。而他的妻子却几乎与他完全相反，我印象中，她皮肤白净，圆润微胖，甚至会让人不禁会想，一天到晚伺候那么难以取悦的丈夫，竟然还能有这样的明朗和善。

     妻子从少女时代起就有做点心和烤面包的趣味，记忆中最清晰的是，每次去他们家时 ，她总会为我特意做一些平日自家餐桌上决看不到的西洋料理。或许是彼此太熟悉的缘故，她先生每次酒喝到七层，便把作为客人的我落在餐桌上一个人去泡澡。这 时，妻子才清闲下来，新开一瓶红酒坐到我旁边，和我一边聊一边吃，还一边大笑。半夜，我躺在他们家客房里还没睡过去的时候总会想，她那明朗的背 后，仿佛能听到一种在绝望中求救的呐喊声。我甚至想，会不会像前行的自行车，一旦轮子停止转动就难免倾倒一般，当有一天她不再明朗的时候，这个家庭是不是 也就走到尽头了呢。

     之后，我遇到了圣经，尤其喜欢旧约中直指人心的《传道书》。它篇幅不长，又因一个“人生虚空”的论调而贯穿始终，但当一个在绝望中凝视人生的人去念这卷书时，却可以找到别人无论如何都发现不了的希望和心灵的解放。

     书的作者说，无论是怎样的伟人，都必被人忘却。他说，追逐财富和权力都是虚空，都是捕风。他说，人虽追求智慧，但多有智慧，就多有愁烦。他还说，世 上 并无公义，强者贤人未必得胜。读着如此现实，冷静的字句时，我不禁以为，人生是没有出口和救赎的。但是，他同时又说，人是要活下去的，因为“骨头在怀孕妇 人的胎中如何长成，你尚且不知道，这样，行万事之神的作为，你更不得知道。”他并不是要否定人生本身，恰恰相反地，他说，“我所见为善为美的，就是人在神 赐他一生的日子吃喝，享受日光之下劳碌得来的好处。”，“当同你所爱的妻快活度日。”

     无论是饮食起居，还是家庭生活，圣经在给人生赋予积极色彩的同时，却不是一味地姑息娇纵，而向一个正视人生，坦承自己微不足道的人打开了如何保守己 心的智慧。一个不能理解自己的妻子为什么看似喜乐渡日的丈夫，相反地，他也一定不愿直视人生的苦痛和严峻。然而，无论是喜乐，还是婚姻都是被神所祝福的。

     最近和他们儿子的电话中才得知，救援队找到他们时，妻子被紧紧抱在丈夫的怀中。当很多人将这场地震看作是上帝对这个国度的严厉审判时，我却相信，他 们在地 震中的双双遇难，正是神因着那做妻子的而向这对夫妻施的最大怜悯。曾经，因为这对夫妻的死，我心中的某个部分也一同死去了，而现在却又因着他们最后一刻的 相拥，那个死去的部分又活了过来。

     如今，每当我在路上看到一对有说有笑的夫妻时，心里总会莫名感动；而在看到一人沉默寡言，另一人拼命微笑的一对时，我又会悄悄地向着他们的后背伸出手去，暗暗祝福。

     谈论到圣经时，许多时候，我总会蜻蜓点水般地，提一提它的文学价值，然后以此为理由，请对方不妨试着一读。然而，这种在别人看来似是权宜之计的说法，就我自己而言确是真实的。因为，通读圣经时，那里面人物光景的刻画，以及看似轻描淡写，却又深邃厚重的字句已经无数次地打动了我的心，其中有一处在《马太福音》中。

     “你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。你们也是如此，在人前，外面显出公义来，里面却装满了假善和不法的事。” 23；27，28

     犹太人的坟墓多是在路旁。摩西的律法书上说，触摸死尸的人会染上污秽，但漫长的岁月之后，犹太人渐渐形成了哪怕触摸到坟墓也会失去洁净的传统。逾越节时，巴勒斯坦总是人声鼎沸，道路上满了前往耶路撒冷过节的人们。假如有人不小心触到了路旁的坟墓，他会便因染了污秽而不得不转回老家。所以，当节日将至的时候，为了让朝圣者们不在不知情中沾染污秽，人们会将路旁的坟墓都涂成醒目的白色。

     春暖花开的季节，行走在巴勒斯坦的旅人，看着日光下白得耀眼的坟墓，心里没有了害怕沾染污秽的紧张和不安，说不定还觉得它是旅途中的一道美景。然而，那里面却依然充满了人的骸骨，正如耶稣比喻下的法利赛人，有着一副虔诚的外表，内心却因着罪而满了腐蚀的气息。

     法利赛人固守律法，却又多是拘于形式。有一味想得人们的称赞，而严格遵守律法几近恐怖的人，也有口口声声叫人守律法，自己却总找理由逍遥于律法之外的人。当时的巴勒斯坦，女性地位很低，而法利赛一派的男人在街上行走时，为了不看女人而总是闭上眼睛。有的男人却把绊倒在地，或是撞上石柱而留下的一身伤疤当作了吹嘘炫耀的谈资。当然，就是在愚昧虚伪的法利赛人中，也有真正与上帝保持亲密关系的人，因为，人原本就绝不是可以以一个群体来妄下论断的，哪怕那作为群体而臭名昭著。

     日本的郊外总能见到寺庙境内的坟墓，而几年前我去冲绳的时候，却出人意料地在那霸路过一片美军基督徒的墓地。在一块空军士兵墓碑上，刻着一九四四年，二十一岁的字样，墓志铭这样写道，“他死于风与云抱拥的地方”。在另一块墓碑上，已经成为修女的姐姐和父母留下了这样一段，“他的声音，永远回荡在我们的耳边”。

     无论是中国，还是日本，自古以来，人们总是不责难逝者的，留存于记忆中的总是关于那人闪光的美善。然而，死却并不意味着让人成为完全。他活着的时候，行过诸善，也必作过诸恶，有过亮光，也必有过丑陋。我们在追求洁净的同时，无论是故意还是无意，世界总会藉我们原本内在的东西将我们渐渐污染。既没有完全的善人，也没有完全的恶人，《泰坦尼克号》中，那个看第一遍时让我咬牙切齿的富家公子卡尔，却在十五年后再去看时，他面对可以乘上救生船逃生的机会，无奈地叹了一口气，然后又回头去寻找罗斯的一幕，让原本以为又可以平静看完的我泪流不止。因为，那本电影中，除了沉船本身，我在人心转瞬的挣扎中看到了并非杜撰的真实。弦乐手们拉起圣诗《Nearer My God to Thee》时，我掩面而泣，心中暗暗祷告，“上帝啊，我们都因着‘罪’而挟在两难之间，无法与你亲近，求你怜悯，尤其怜悯我。”

     如今，犹太教和伊斯兰教的信徒们，依然会在节日的前夕，用浸过石灰的毛刷细心地将路旁的坟冢涂成白色。在以色列干枯的野外，离朝圣者们喧嚣声很远的地方，一个个白色的坟墓带着各样不为人知的污浊静静地躺卧着。这光景在我心中是如此的鲜明，挥之不去，很多时候，真实地仿佛就是我那片心田的荒芜。